馬巖松：我是一個(gè)有感情的建筑師

        馬巖松建筑理想的展現(xiàn)似乎總是有點(diǎn)擰巴。當(dāng)人們以為會(huì)出現(xiàn)一個(gè)棱角的時(shí)候，他給了你一個(gè)曲線；當(dāng)人們期待一個(gè)新高度的時(shí)候，他卻拿出了一個(gè)平面。它們形態(tài)各異，卻都命中注定般烙印著MAD風(fēng)格；它們前衛(wèi)大膽，卻似乎能與周圍環(huán)境達(dá)成一種戲劇化的和諧。在建筑的無(wú)人區(qū)里，馬巖松左顧右盼，信手拈來(lái)。

“中國(guó)沒(méi)有建筑，只有房子?！?

        梁思成先生幾十年前的一句話，仿佛成了現(xiàn)代中國(guó)正身體力行實(shí)踐著的預(yù)言。一向以文明古國(guó)自居的中國(guó)仿佛吃了猛藥，以前所未有的姿態(tài)擁抱著各類旁逸斜出的建筑創(chuàng)意。當(dāng)我們經(jīng)歷過(guò)高樓乍起，CBD林立，大工程層出不窮等后工業(yè)時(shí)代的激昂亢奮之后，卻仍舊無(wú)法逃避“千城一面”的抨擊和作為“世界建筑實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”的危機(jī)。

        就在這樣一場(chǎng)造城運(yùn)動(dòng)方興未艾之時(shí)，我們忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要角色卻不出意外地缺席了這場(chǎng)盛宴，那就是中國(guó)本土建筑師。他們好似一群隱形推手，激動(dòng)著卻若有似無(wú)地改變著我們的城市，但只有極少數(shù)的一群人能夠引起我們的注意。

       “中國(guó)建筑師是群神秘角色。他們?cè)鞘澜缃ㄖI(lǐng)域中一些最為杰出的形態(tài)的創(chuàng)造者，但在中國(guó)歷史上卻又默默無(wú)聞，與繪圖員、木工、建筑工人無(wú)異，即便是在那些宏大建筑的創(chuàng)造過(guò)程中，他們也被視為無(wú)足輕重的一員?！?出自MAD《瘋狂晚餐》)

        建國(guó)以來(lái)，中國(guó)的建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)袖便以大規(guī)模的設(shè)計(jì)院為主，鮮有設(shè)計(jì)師聞名。直到最近十年，一批獨(dú)立建筑師迅速成長(zhǎng)：張永和、馬清運(yùn)、馬巖松、王澍、朱锫、王暉，甚至包括半路出家的艾未未等等等等。這并不是一個(gè)很長(zhǎng)的名單，但卻是一個(gè)很強(qiáng)的名單，他們企圖用自己的方式來(lái)展現(xiàn)一個(gè)過(guò)去與現(xiàn)在交融的中國(guó)。

       在這個(gè)名單里，馬巖松無(wú)疑是最惹人注目的一位。

       他年輕、大膽、卓越。

       他有耶魯大學(xué)建筑學(xué)碩士學(xué)位和扎哈·哈迪德事務(wù)所的工作經(jīng)歷。

       他有重建紐約世界貿(mào)易中心方案“浮游之島”和“首次在國(guó)外贏得重大標(biāo)志性建筑項(xiàng)目”的“夢(mèng)露大廈”。

        更重要的是，除了在建筑領(lǐng)域的成就外，馬巖松打破了世人印象中一貫小心翼翼因循守舊言辭謹(jǐn)慎的學(xué)究型建筑師形象，而以一種開(kāi)放且時(shí)髦的姿態(tài)呈現(xiàn)自己。他樂(lè)于參與各類社會(huì)問(wèn)題的討論，不畏挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，再加上不羈的外形以及對(duì)于時(shí)尚的獨(dú)特品位——這些都十分符合人們對(duì)于一個(gè)有才華且有范兒的年輕建筑設(shè)計(jì)師的美好理想。

        此刻，我們有必要再一次對(duì)馬巖松的成名史進(jìn)行一番冗述。

       2004年4月1日，剛剛從海外學(xué)成回國(guó)的馬巖松選擇在愚人節(jié)這天舉行了一個(gè)開(kāi)幕式，正式將他兩年前注冊(cè)于紐約，命名為MAD的建筑事務(wù)所介紹給中國(guó)。那時(shí)，關(guān)于他和MAD的唯一話題就是“浮游之島”——那個(gè)沒(méi)有建成卻驚世駭俗的設(shè)計(jì)仿佛是一次發(fā)聲練習(xí)，順理成章地讓馬巖松這個(gè)名字為人們所津津樂(lè)道。事實(shí)上，對(duì)于馬巖松來(lái)說(shuō)，2006年才是不折不扣的轉(zhuǎn)折年。假如他們沒(méi)能在這年里以“夢(mèng)露大廈”贏得多倫多，那么一切美譽(yù)都有可能遭受任何方式的質(zhì)疑和嗤鼻。一場(chǎng)在國(guó)外贏得的意外勝利，使這個(gè)剛剛成立不久的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)真正在國(guó)內(nèi)站穩(wěn)了腳跟，因?yàn)樵谌魏蜗Ｍ蛩私榻B馬巖松的時(shí)候都可以說(shuō)：“來(lái)吧，認(rèn)識(shí)一下，這位是中國(guó)有史以來(lái)唯一拿下國(guó)外重大標(biāo)志性建筑項(xiàng)目的設(shè)計(jì)師。”

        幾乎在同一時(shí)間里，馬巖松享受到了來(lái)自國(guó)內(nèi)外媒體狂轟濫炸式的溢美之詞。三十而立的亢奮，伴隨著夢(mèng)露大廈性感的扭曲，將馬巖松推向了中國(guó)建筑師的最高層面。

        此后的幾年，沉靜下來(lái)之后的他對(duì)于采訪的熱情明顯淡泊了許多，MAD開(kāi)始以一種低調(diào)的方式迅速圈地。紅螺湖別墅、鄂爾多斯博物館、天津中鋼國(guó)際廣場(chǎng)、北海海灣新城、嘉德藝術(shù)中心——數(shù)量當(dāng)然不是唯一的價(jià)值參考，更重要的是，在MAD的每一個(gè)設(shè)計(jì)中，你都能夠看到一個(gè)與眾不同的想法。除了建筑，馬巖松本人也開(kāi)始了多元媒介的嘗試，無(wú)論是威尼斯雙年展上“移動(dòng)的中國(guó)城”的驚艷，還是在“迪奧與中國(guó)藝術(shù)家”展出的“流動(dòng)傳統(tǒng)”，以及他精心打造的建筑書(shū)《瘋狂晚餐》，他都在嘗試用每一種可行的方式去解構(gòu)我們所生存的城市，表達(dá)他所期待的建筑理想。

        馬巖松建筑理想的展現(xiàn)似乎總是有點(diǎn)擰巴。比如說(shuō)，他喜歡在CBD里做“被融化”的摩天樓，也愿意在山城花溪大膽嘗試“高密度自然”。當(dāng)人們以為會(huì)出現(xiàn)一個(gè)棱角的時(shí)候，他給了你一個(gè)曲線；當(dāng)人們期待一個(gè)新高度的時(shí)候，他卻拿出了一個(gè)無(wú)垠的平面。在建筑的世界里，馬巖松的作品一直意味著一種不同：它們形態(tài)各異，卻都命中注定般烙印著MAD風(fēng)格；它們前衛(wèi)大膽，卻能與周圍環(huán)境達(dá)成一種戲劇化的和諧。在建筑的無(wú)人區(qū)里，馬巖松左顧右盼，信手拈來(lái)。

         當(dāng)然，馬巖松的“敢說(shuō)”也是出了名的。他的犀利言論時(shí)常冒犯到中規(guī)中矩了許多年的同行與外行，因而遭受到各種各樣的回?fù)?。但他畢竟可以挺起腰桿，因?yàn)樗呀?jīng)熬過(guò)了每位所謂的建筑大師必經(jīng)的尷尬時(shí)段：費(fèi)盡心血設(shè)計(jì)出來(lái)的建筑，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有人來(lái)蓋。

        尤其是，當(dāng)358米高、總建筑面積近30萬(wàn)平方米的天津中鋼國(guó)際廣場(chǎng)將在2009年以地標(biāo)建筑的身份出現(xiàn)在天津?yàn)I海新區(qū)，馬巖松當(dāng)然有資格微笑，更加有資格驕傲地發(fā)聲：一個(gè)有觀點(diǎn)的人，值得尊敬。

       一個(gè)能用自己的觀點(diǎn)改變世界的人，值得被傾聽(tīng)。

       對(duì)話?cǎi)R巖松：我是一個(gè)有感情的建筑師

       B=《商界時(shí)尚BIZMODE》     M=馬巖松

       “北京的美，在建筑周圍”

          B：最近這半年你幾乎沒(méi)接受什么采訪，在忙什么？

         M：忙，確實(shí)是忙。你看我工作室這么多人，一半忙著設(shè)計(jì)，一半忙著深化設(shè)計(jì)。

          B：深化設(shè)計(jì)？

         M：你要知道從概念設(shè)計(jì)圖到建筑施工圖是一個(gè)很復(fù)雜的過(guò)程，相當(dāng)于深化設(shè)計(jì)。在國(guó)外通常是有專門的機(jī)構(gòu)來(lái)做這件事情的，比如說(shuō)現(xiàn)在快要完工的“夢(mèng)露大廈”，在我們的設(shè)計(jì)中標(biāo)之后，施工方拿他們做的建筑施工圖來(lái)給我看，基本上沒(méi)有什么問(wèn)題，甚至在有些細(xì)節(jié)的實(shí)現(xiàn)上，他們想得比我們還周到。在國(guó)內(nèi)情況就不同了，很少有專門的人來(lái)做這事。我不想總是聽(tīng)有人跟我說(shuō)“這個(gè)蓋不了”，“那個(gè)不能實(shí)現(xiàn)”，更不想我們創(chuàng)作出來(lái)很好的東西，最后蓋出來(lái)的效果卻是個(gè)打了折扣的“山寨版”。所以這個(gè)工作就要我們自己來(lái)做，然后盯施工。這耗費(fèi)了我們大量的精力，但沒(méi)辦法，必須去做。

         B：說(shuō)說(shuō)設(shè)計(jì)，最近有哪些新項(xiàng)目？

        M：在北京有兩個(gè)項(xiàng)目是我們正在做的。一個(gè)在CBD，東三環(huán)那邊，那是個(gè)挺有意思的東西。你看CBD那兒高樓林立，特鋼鐵特冷血的勁兒。我們做的也是一個(gè)摩天樓，但它看上去像是一個(gè)“融化”了的高樓，跟周圍建筑形成鮮明對(duì)比，也是在表達(dá)我們的一種獨(dú)特態(tài)度。

        另一個(gè)在美術(shù)館對(duì)面。那個(gè)地方挺特殊的，周圍都是很矮、很老、很“北京”的建筑，所以我保留了老北京的那種氛圍，選擇了一種既能跟環(huán)境和諧，同時(shí)又非?，F(xiàn)代的建筑方式。

        B：這兩個(gè)設(shè)計(jì)好像正好是你的兩種截然不同的思路：一種如“夢(mèng)露大廈”，幾乎不考慮周圍，就往高大威猛里蓋；另一種好像“北京2050”，是完全服從地，打骨子里融入環(huán)境。

        M：在“沒(méi)有歷史”的地方，我描繪未來(lái)；在“歷史豐富”的地方，我就是歷史中的一個(gè)小節(jié)點(diǎn)，連著過(guò)去，也連著未來(lái)，不能胡來(lái)。

        B：可能因?yàn)槟闶潜本┤说木壒?，?duì)北京的感情似乎特別深，“北京2050”的那個(gè)設(shè)計(jì)帶有你的強(qiáng)烈個(gè)人色彩，同時(shí)也喚起了非常多人的共鳴，在這方面你是怎么實(shí)現(xiàn)的？

       M：我經(jīng)常舉一個(gè)例子，西方人喜歡把房子放在中間，剩下是一片草地種出點(diǎn)兒樹(shù)。但是中國(guó)人希望把房子給打碎，最好看不見(jiàn)這個(gè)房子，房子跟自然都是混合著的，北京更是這樣。老舍以前說(shuō)過(guò)一個(gè)話，說(shuō)老北京的美不在建筑本身，而在建筑周圍的空間，總是有空。情感就發(fā)生在建筑周圍的空間里面，那些鳥(niǎo)、那些樹(shù)——從這些角度看建筑，你總感覺(jué)它是美的，因?yàn)槟愕男那槭敲赖?，周圍的空間是美的，最真實(shí)的。

        這些符合當(dāng)代中國(guó)人感覺(jué)的東西是應(yīng)該流傳的，但我不希望是復(fù)制傳統(tǒng)?！氨本?050”就是這樣一次嘗試：“CBD上空的浮游之島”認(rèn)為我們更需要的是一種自由的連接，而不是分割，更不是簡(jiǎn)單地追求高度；“未來(lái)胡同”在乎人的生活，同時(shí)與北京悠久的傳統(tǒng)相得益彰；“天安門人民公園”是一個(gè)更加大膽的假設(shè)，是一個(gè)每個(gè)人每天都愿意來(lái)參與